·Scrisse una frase prima che lo prendessero. Poi scomparve per 15 anni.
Il cardinale József Mindszenty era davanti alla porta del suo palazzo a Esztergom, Ungheria. 26 dicembre 1948. Il giorno dopo Natale.
Le auto della polizia segreta giravano fuori.
Era il più alto prelato cattolico d’Ungheria. Un Principe della Chiesa. E sapeva cosa stava per accadere.
Prima di aprire la porta, scrisse un biglietto e lo lasciò sulla scrivania:
”Se sentite dire che ho confessato o che mi sono dimesso, non credeteci. Sarà frutto della debolezza umana.”
Poi indossò la veste vescovile più semplice. Si infilò in tasca un’immagine di Gesù con la corona di spine. Salutò l’anziana madre.
Lo portarono via nella notte.
Ecco cosa successe dopo.
Per 39 giorni lo torturarono in uno scantinato al 60 di Andrássy Street a Budapest. Uno degli edifici più tristemente noti dell’Europa del Novecento.
Lo picchiarono nudo con manganelli di gomma. Lo drogarono. Lo affamarono. Lo tennero sveglio finché la sua mente non si ruppe.
Firmò confessioni per crimini che non aveva mai commesso.
Il 3 febbraio 1949 lo processarono. Cinque giorni dopo: ergastolo.
Il mondo insorse. Il presidente Truman lo definì “infame”. Churchill lo condannò. Il Papa scomunicò tutti i responsabili.
Mindszenty non sentì nulla. Era in isolamento.
Passarono sette anni.
Poi, il 23 ottobre 1956, l’Ungheria si sollevò contro l’occupazione sovietica.
Studenti marciarono. Operai si unirono. Soldati disertarono. In pochi giorni il governo comunista crollò.
Il 30 ottobre i rivoluzionari raggiunsero il carcere di Mindszenty. Era stato rinchiuso per 7 anni e 10 mesi.
Lo portarono a Budapest. Tenne un discorso alla radio. Lodò la rivolta.
L’Ungheria stava per essere libera.
Durò tre giorni.
Il 4 novembre 1956 i carri armati sovietici entrarono a Budapest. Schiacciarono la rivoluzione. Uccisero 2.500 persone. 200.000 fuggirono dal paese.
Mindszenty corse all’ambasciata americana e chiese asilo.
Gli americani dissero sì.
Varcò la soglia il 4 novembre 1956.
Non ne sarebbe uscito per 15 anni.
La sua stanza era un ufficio riconvertito. Nessuna finestra apribile. Un letto. Un altare. Un angolo per la preghiera.
Non poteva fare un passo nel cortile. Non poteva farsi vedere dalla strada.
Fuori, ogni singolo giorno, un’auto della polizia segreta stazionava. Tre agenti in borghese a guardia della porta.
In attesa che lui uscisse.
Celebrava messa ogni mattina. Scriveva le sue memorie in segreto. Percorreva gli stessi corridoi.
Passarono gli anni. 1960. 1965. 1970. Lui era ancora lì.
Cambiarono i Papi. Cambiarono i presidenti. Il mondo cambiò.
Lui rimase nella sua stanza.
Poi venne il tradimento.
Il nuovo Papa, Paolo VI, voleva la pace con il mondo comunista. Mindszenty era d’intralcio.
Era la prova vivente di cosa fosse veramente il regime. Un’accusa vivente.
Nel 1971 il Papa gli ordinò di andarsene. Di venire a Roma. Di farsi da parte.
Mindszenty comprese. Rispose:
”Accetto quella che sarà forse la croce più pesante della mia vita.”
Il 28 settembre 1971, dopo 5.475 giorni, uscì dall’ambasciata.
Indossò un cappello nero a tesa larga. Salì in macchina. Lo portarono a 100 miglia di distanza, a Vienna.Quando l’auto varcò il confine, si tolse il cappello.
Sotto c’era la berretta rossa da cardinale.
Voleva che l’Ungheria vedesse chi se ne stava andando.
Non fece mai ritorno.
Nel 1974 il Vaticano gli revocò i titoli. Dichiarò ufficialmente vacante la sua carica.
Non si era dimesso. Lo stavano spingendo fuori.
Affinché la Chiesa potesse normalizzare i rapporti con i comunisti che lo avevano torturato.
Mindszenty lo definì un tradimento. Pubblicò le sue memorie.
Sei mesi dopo era morto.
Morì a Vienna il 6 maggio 1975. Aveva 83 anni.
Aveva chiesto che il suo corpo non tornasse in Ungheria finché “l’ultimo soldato sovietico se ne fosse andato”.
Fu sepolto in Austria.
I sovietici lasciarono l’Ungheria nel 1991.
Quello stesso anno il corpo di Mindszenty fu esumato. Portato in volo a casa. Sepolto nella basilica di Esztergom.
Dove era stato arcivescovo.
Lui sopravvisse al regime.
Solo non con il proprio corpo.
Ecco cosa mi rimane.
Combatté i nazisti. Lo arrestarono. Sopravvisse.
Combatté i comunisti. Lo torturarono per 39 giorni. Lo condannarono all’ergastolo.
Fu libero per tre giorni durante la rivoluzione.
Poi i carri armati sovietici tornarono.
Così visse in una singola stanza in un’ambasciata straniera. Nella sua stessa capitale. Per 15 anni. Non poteva aprire una finestra. Non poteva uscire. Sorvegliato dalla polizia segreta ogni singolo giorno.
Poi la sua stessa Chiesa gli disse di andarsene. Il suo stesso Papa lo spinse fuori.
Perché il Vaticano voleva la pace con gli uomini che avevano spezzato il suo corpo.
Morì in esilio. Quattro anni dopo aver lasciato l’Ungheria. Spogliato dei suoi titoli.
Il vescovo Fulton Sheen lo chiamò il “Martire Asciutto” (Dry Martyr).
Martirizzato senza essere ucciso. Lentamente distrutto dall’isolamento, dalla tortura e dal tradimento.
Ma ecco la cosa.
Il comunismo cercò di spezzarlo. Lui sopravvisse a esso.
La sua stessa Chiesa cercò di emarginarlo. Lui sopravvisse anche a quella.
Sedici anni dopo la sua morte, il suo corpo tornò a casa.
Il cardinale József Mindszenty.
Combatté i nazisti. Combatté i comunisti. Torturato. Imprigionato. Intrappolato. Esiliato. Spogliato dal suo stesso Papa.
Morì senza mai più rivedere casa.
Ma vinse lui.
Perché la tirannia cade.
E la verità no